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Paréntesis que debió ser prólogo.

A primera vista, dada la admirable información de
La Nación, parecerá ocioso que yo escriba y ella
publique este incompleto "Diario de un testigo",
menos al corriente que los lectores de los episodios de
la guerra europea. Yo no puedo ver, en efecto, sino un
pequeñísimo rincón del escenario en que se desarrolla
este drama colosal, rincón más reducido aún por el
aislamiento en que el invasor nos mantiene y que
estrecha cada día. Pero lo que la información no puede
señalar y este Diario refleja con mayor o menor



intensidad es la serie de emociones que se apoderan
de nuestro ánimo, en estos días terribles, con las
sensaciones que despiertan en nosotros las vicisitudes
de la vida diaria, es la manera de ver y de sentir esa
vida misma desde nuestro sitio de observaci ón,
abarcando tan limitado campo visual y sujetos a ún a
errores y aberraciones que por ahora no es posible
comprobar.

Quizá no parezca esto suficiente para interesar a
gran número de lectores aunque presente – mal o bien
– un cuadro único que sólo podría compararse a los
primeros tiempos de la anexión de Alsacia-Lorena,
sobre todo, cuando he tenido que arrancar y enviar
apresuradamente a Buenos Aires, para no perder la
rara oportunidad de un correo, algunas de sus páginas
más calurosas, y cuando he creído deber arrancar y
dejar de lado hasta más amplia información muchas
otras en que se relatan hechos de armas, combates y



batallas, escenas de barbarie que no me parecen
suficientemente documentadas. Así, por ejemplo, aún
no se sabe a ciencia cierta lo ocurrido en Namur
cuando la atacaron los alemanes, y corren sobre su
rendición los más contradictorios rumores ; ni se
sabe lo que ha pasado con la guardia c ívica que
anduvo meses enteros por esos campos antes de que
se la disolviera en la orilla del mar ; no se sabe, en
fin, nada con positiva certidumbre, ni siquiera lo que
ocurre en Bruselas misma y sus alrededores cuando
no se han podido presenciar los hechos …

Por un fenómeno extraño, pero explicable, dada
la exaltación de las imaginaciones, provocada por la
guerra, desde el primer momento hasta ahora hemos
sido el juguete de alucinaciones, de noticias falsas
forjadas consciente o inconscientemente, de errores
de lógica engendrados por la pasión ... La
psicología, la mentalidad del pueblo entero, ha



experimentado el trastorno que en los m ás
enérgicos provocan momentáneamente las grandes
catástrofes, y es preciso imponerse con decisión una
severa crítica, para no correr a ciegas tras del error.

A esto hay que añadir la falta de documentos
precisos. Aterrorizados por un régimen de
dominación que se hace más rígido cada día, los que
han presenciado hechos de importancia para la
historia, los testigos preciosos de mañana, callan hoy
para no comprometerse, o hablan vagamente en la
intimidad de lo que han visto, sin las precisiones
necesarias para hacer de su palabra un testimonio ...
O quizá no la puedan, como el personaje de Stendhal
que asistió sin verla a la batalla de Waterloo ... (en
La Chartreuse de Parme)

Más tarde, pues, cuando sea posible separar lo
cierto de lo dudoso, trataré, ciertamente, de utilizar
la parte mejor fundada de esas páginas dejadas en



suspenso, pese a su interés, por probidad intelectual.
No pretendo, en suma, haber anotado aquí, sino

impresiones, a veces monótonas y aparentemente
triviales, como el tornillo que va oprimiendo poquito
a poco las libertades belgas, a veces de una
intensidad dramática que sólo está, sin embargo, en el
fondo de las cosas, como la amargura de este pueblo
bajo el peso de esa opresión.

Nada más trágico que asistir impotente a la
destrucción de un país y mi papel de simple
espectador suele atormentarme al ver la supresi ón
sistemática de la pequeña y noble Bélgica. Había
conquistado ya mi afecto por sus virtudes, su
laboriosidad, su energía, cuando su actitud heroíca
me hizo admirarla. Hoy, cuando sus hijos se baten
como leones en el rinconcito de territorio que han
jurado no abandonar sino con la vida, para que el
nombre belga no sea una palabra vana, tengo que



compadecerla, admirándola aún más si cabe, porque
ha visto con sobrehumano estoicismo la tortura de
sus habitantes, la destrucción de sus ciudades y
pueblos, de sus obras de arte, la desaparición de su
fortuna entera. Porque el terror que trataban de
infundirle sus enemigos para dominarla, ha resultado
incontrastable indignación, y cuantas más ruinas se
amontonan en su suelo, más alto sube el coraje de sus
hijos.

He presenciado el perjurio de Alemania,
pisoteando la neutralidad en que ella misma quer ía
escudarse ; he asistido a sus actos vandálicos, a sus
desmanes de lesa civilización, al bombardeo y el
incendio de ciudades abiertas, de aldeas pac íficas ;
hasta mis oídos ha llegado el eco de las descargas de
sus fusilamientos en masa ; he sabido a su soldadesca
violando doncellas, desventrando hombres, mujeres
y niños, torturando ancianos, desvalijando casas,



destruyendo monumentos históricos, exigiendo como
Breno intolerables impuestos de guerra a las
poblaciones inermes y pacificas, después de haber
saqueado los bancos ...

Durante largo tiempo he tenido que callar, porque –
como ahora mismo – toda comunicación con el mundo
exterior nos estaba prohibida, y no me restaba ni
siquiera el triste consuelo de contar a La Nación las
angustias de Bélgica, la agonía terrible en que se
agitaba.

He tenido que ignorar, por que el ocupante nos ha
condenado a todos, nacionales y extranjeros, al
suplicio de la incomunicación, a la asfixia bajo una
campana neumática, suplicio intolerable cuando dura
meses enteros, tan largos como una vida. Hemos
envejecido ...

Día y noche, durante interminables semanas
escuchábamos el trueno continuo del cañón, sin



saber de qué horizonte nos llegaba, ni qué estragos
hacía, ni qué promesa o qué amenaza nos lanzaba
desde lejos.

No tenemos diarios porque las hojas ef ímeras
que circulan actualmente en Bélgica no merecer ían el
nombre de tales aunque no las amputase la censura, y
apenas si llegan algunos ejemplares de los diarios
franceses expurgados también y uno que otro número
del Times o el Standaard (Nederland), que se venden a
peso de oro. Las legaciones y embajadas no pueden
corresponder, ni por correo ni telegráficamente, con
sus países y tienen que valerse de mensajeros propios,
solicitando para ellos pasaportes y permisos de
circulación que la autoridad alemana suele otorgar
con mucha dificultad, y naturalmente, los
diplomáticos callan lo que llegan a saber. Los que
entran y salen clandestinamente de Bruselas,
afrontando molestias y peligros, no nos traen sino



datos contradictorios, por información deficiente, y
en la mayoría de los casos por falta de dotes de
observación. La gente del pueblo, avizora por
instinto, es la que suele proporcionarnos, al volver
de sus excursiones, indicios interesantes, merced a
su conocimiento del terreno y a su ingenuo
objetivismo ; pero ¡ cuán vagos y cuán desoladores, en
general, puesto que son casi siempre negativos en
cuanto a los progresos de los aliados en el pa ís y sobre
todo en las inmediaciones de Bruselas !

Para completar el cuadro de la zozobra reinante hay
que añadir a esto la insostenible situación económica
del país en general y de cada uno de sus habitantes en
particular. Los más ricos carecen de numerario y de
papel moneda, y tienen que servirse del crédito para
llenar sus necesidades diarias ; los pobres están en la
miseria, acuden a las "sopas comunales" gratuitas,
mendigan en la vía y todavía no ha llegado el



invierno, todavía no se hace imperiosa la necesidad del
carbón, que se ha agotado en Bruselas. Cuando los fríos
lleguen reinará la desolación ...

Después vendrá la peste, engendrada par las
montañas de cadáveres apenas cubiertos de tierra ...

Por todas partes se ven cruzar personas vestidas
de luto, y al encontrarlas pienso en mis amigos,
jóvenes y maduros, que están en la guerra o que van
a partir ...

Quien tenga sangre fría suficiente para
contemplar tranquilo tanto estrago, podrá admirar la
épica belleza de las batallas, los actos novelescos de
heroísmo, la grandeza de este diluvio universal de
sangre, de esta catástrofe única en la historia. Yo no
tengo sino ojos de horror ante el espectáculo, ya no
tengo voz sino para condenar a quien provoc ó este
sobresalto de la barbarie, para excomulgar de la
humanidad a quien paso fuego a este reguero de



pólvora que bien puede ir incendiando todas las
naciones del globo ...

Cuando se lean las siguientes notas se verá, una
vez más, que la grandeza de la guerra no existe sino
para los que, siglos más tarde, la contemplen a través
de los libros que no dicen la verdad, que sintetizan
arbitrariamente el tiempo y el espacio, que callan las
ignominias, las vergüenzas, las crueldades, la
bajeza, las traiciones, los dolores, todas las
complicaciones que trae consigo este estado mórbido,
para no examinar sino lo que falsamente llaman las
"grandes líneas", trazadas ex post facto, después del
resultado final ...

Roberto J. Payró

PAYRO ; « La guerra vista desde Bruselas. Diario
de un testigo (7) », in LA NACION ; 23/03/1915.



N.d.T. :

« rinconcito de territorio » : los belgas
(concretizando la genial idea del esclusero Karel
COGGE) empezaron inundando la llanura del Yser
el 25 de octubre de 1914. Estas palabras prueban
que este « prólogo » ha sido escrito, al menos
parcialmente, después del 7 de setiembre de 1914.


